Je sais bien mais quand même

Hommage aux morts, cela continue. Six mois après, le décès de Mark Linkous sonne toujours aussi bizarre. On en reste hébété. Solomon Burke provoquait hier de la solennité et un désir spontanée de commémoration, avec Mark Linkous c'est tout le contraire. Comme Elliott Smith, il est parti trop tôt, et comme pour Elliott Smith on a du mal à se faire à l'idée que c'est fini. Ce qui est troublant, c'est qu'on ne sait pas très bien de quoi il s'agit. Peut-être simplement n'arrivons-nous pas à mettre à distance une musique aussi brûlante d'actualité. Mais peut-être aussi opérons-nous une continuité un peu irrationnelle : la mort de Mark Linkous, nous la respirons depuis les premières mesures de Vivadixiesubmarinetransmissionplot – elle rôde à chaque recoin de l'histoire de Sparklehorse –, et il nous est difficile de changer de bord à cause d'une mort aussi annoncée, aussi artistiquement préméditée.
Cet été j'ai beaucoup écouté Mark Linkous, et beaucoup écouté la compilation I Wish I Had a Horse's Head (disponible gratuitement ici). Pas mal d'artistes ou groupes que j'apprécie ont participé à ce projet, Centenaire, B R OAD WAY, Angil ou Cyrod. J'avais l'impression, en écoutant toutes ces reprises, qu'il y avait un cap impossible à atteindre, celui de la liberté de s'affranchir du patrimoine de Linkous. Tout avait semblé enregistré dans la stupéfaction, avant le travail du deuil et de l'enterrement. Et enterrer une musique, c'est savoir l'enfermer sous terre, la mettre hors de vue et hors d'oreilles pour pouvoir la réimaginer autrement. I Wish I Had a Horse's Head ne ressemblait en rien à des funérailles, il s'agissait plutôt d'un déni assumé : je sais bien mais quand même, faisons vivre Sparklehorse un peu plus longtemps même par l'artifice.
Je me souviens d'un mot d'Angil sur son profil Facebook, cela disait quelque chose comme "il n'existe pas de reprise de Sparklehorse". Ou bien on fait la même chose, on imite, ou alors cela n'a plus rien à voir.
Je m'étais habitué depuis des années à la mort de Mark Linkous. Auourd'hui je me demande si quelque chose a vraiment changé.

Téléchargez directement I Wish I Had a Horse's Head en cliquant ici.